ขวัญ เด็กสาวกำพร้าในจังหวัดสุโขทัย เติบโตอยู่ในสังคมหมู่บ้านเลี้ยงวัวชน และประเพณีแข่งชนวัว เธอเริ่มโตเป็นสาวจนอยากหนีไปจากการเลี้ยงดูของ ยศ น้าชายที่คอยตามควบคุมชีวิต และ ยายอ่าง หญิงชราที่เก็บเธอมาเลี้ยงเพื่อหวังจะให้ดูแลตนเองยามแก่

 

ตั้งแต่เกิด ขวัญถูกเล่าว่าเป็นเด็กที่รอดชีวิตมาได้เพราะ แม่สะเมียง ศาลผีศักดิ์สิทธิ์ประจำหมู่บ้านด้วยความเชื่อว่า ถ้าเอาวัวชนใหม่ที่ยังพยศ และไม่เชื่องมาทำพิธีกับแม่สะเมียง วัวเหล่านั้นจะเชื่องและเชื่อฟัง สำหรับขวัญ ความเชื่อนี้ไม่เคยเป็นเพียงเรื่องเล่า เธอรู้สึกมาตลอดว่าเธอสามารถเชื่อมกับวิญญาณศักดิ์สิทธิ์นี้ได้ ขณะเดียวกันเมื่อ นารถ น้าสาวผู้รักอิสระกลับมาจากกรุงเทพฯ ได้ชักชวนขวัญไปเริ่มต้นชีวิตใหม่กับเธอ ความหวังที่จะหนีทำให้ขวัญเริ่มตระหนักว่า ต่อให้เธอไปกรุงเทพฯ น้ายศกับยายอ่างก็อาจตามไปควบคุมเธออยู่ดี

 

จากเด็กสาวผู้มีแรงปรารถนาที่จะเป็นอิสระ แปรเปลี่ยนเป็นเด็กสาวที่เริ่มทำพิธีกรรมกับคนในครอบครัว เธอเลี้ยงและฝึกพวกเขาให้เชื่องเหมือนวัวชน ราวกับว่าเธอคือแม่สะเมียงเสียเอง